estímulos para cualquier hora del día

23.2.16

lo que se pudre ya no se puede transformar



lavo una manzana
cuando la elegí no había visto
esto que ahora me escandaliza.
fue golpeada

de repente estoy segura
se cayó del cajón o de la estantería
en las manos de alguien
que atiende la verdulería.
no la vio, no la vio, no la vio

su imperfección no impide un mordisco
pero como exagero también ahora
no doy uno, doy muchos,
y solo dejo el moretón que sobresale
sobre el cuerpo desnudo de la manzana

veo su esqueleto, lo tiro con fuerza y cuando vuela pienso
que todo lo que no es cuidado, cae
y todo lo que cae, se golpea,
y todo lo que se golpea, se pudre
y todo lo que se pudre ya no puede, ya no puede, ya no puede


8.6.15

las manos





















me acordé de repente que para hacer poesía
no hay que expresar un sentimiento
sino tener una leve palpitación en la mano
y con eso escribir sobre cualquier otra cosa

31.5.14

vos también tenés un número atómico
























abundante, dúctil y resistente,
vive en el núcleo de la Tierra.
campos magnéticos genera. 
fusiona estrellas. está en el Sol.

y su símbolo es Fe. 

3.5.14

diplomacia hogareña





















las habitaciones de casa
eran países en guerra,
por eso en épocas de paz
hacíamos largas sesiones de skype
como si nos separaran kilómetros
y kilómetros de pasillo empapelado.
un día, un silencio astronómico. algo parecido
a hacer vueltas carnero abajo del agua
y no poder parar, ni salir a respirar.
no me importa si la luna está en capricornio
yo siento que de vez en cuando
conocidos desconocidos me vienen a visitar
para pedirme un acuerdo.

29.4.14

mute

















la tele en mute resalta
sus luces feas
que encima titilan
sobre mi habitación oscura
y también los gestos
un poco exagerados
de los actores del canal;
pero sobre todo
la tele en mute resalta
mi tristeza de semana
porque escucharla aturde
y apargarla es escucharme:
a los gritos, me quedé sin vos.

19.4.14

finger food


habían colgado en la casa todos cuadros negros
quizás con algún matiz, más claro o más oscuro
pero eran todos.
cuadros.
negros.

los invitados,
a medida que llegaban
se paraban frente a cada obra
no menos de cuatro minutos
esbozaban hipótesis áreas,
astrológicas, aeronáuticas,
vagas,
pero no por eso poco pensadas.

justo en plena discusión
llegó el dueño de la casa
con la bandeja de finger food en la mano
y detuvo el debate
preguntando si habían notado
que la tinta de calamar
también era excelente
como pintura base.

al ser de habla inglesa, concluyó:
water base or squid ink. 
let's eat while we think about it.
y todos tomaron su bocadillo
con una leve sospecha
de que pueda saber a acrílico.

8.4.14

cada día que pasa perdemos dos minutos de luz




















la teoría de la soledad 
radica en la pérdida del sol
que se empieza a sentir ahora,
en el mes de mayo, 
y dura hasta  el 21 de junio:
el solsticio de invierno.

por eso, en esta época 
cada día que pasa 
perdemos, exactos, 
dos minutos de luz.  

mañana, exacto, tenemos 11 horas y 26 minutos (desde las 7:11 hasta las 18:38) 
pasado, exacto, tenemos 11 horas y 24 minutos (desde las 7:12 hasta las 18:37)

todo se repite 
siempre con una leve variación
hasta llegar al día más corto
que no se conoce con nadie
ni tampoco tiene nadie que lo quiera.

los minutos son insignificantes
pero si se pierden dos por día
me dan ganas de encerrarme
y pedirle que se queden.






30.1.14

nadie te prometió nada















en los jardines de Kyoto
no pasa casi nada:
el silbido que se escucha
dice algo perfumado;

quizás no sea eso
sino las gotas que salpican de las fuentes


no estuvimos ahí para contarnos secretos
tampoco me viste caminar entre los troncos
quedó algo vacío en el parque
un envoltorio que cayó del bolsillo

en los jardines de Kyoto
pensamos un juego:
primero escondete, yo cuento
cuando termino
no queda nada, ni te busco;
ya no hay árboles.

nadie te prometió nada,
los peces de esos lagos no son comestibles
y, probablemente
los dos nos quedemos con hambre.

14.1.14

Tu primer día (texto de mi mamá)






















Creo que nunca te conté esta historia.

Cuando te fui a tener me internaron en la misma habitación de una chica que había tenido a su bebé el día anterior por cesárea.

La habitación era muy chica, apenas pasaba una persona de costado entre las camas.

Hice todo el trabajo de parto con ella al lado, ella estaba muy molesta porque salía de su cesárea.  Su bebé nació con problemas por eso lo llevaron a carpa de oxígeno en lugar de dárselo inmediatamente como se solía hacer en ese momento.

Después de casi un día de contracciones me llevaron al quirófano para que nacieras por cesárea.

Naciste a las 7:00 am, volví a la habitación, dormí varias horas y después te trajeron.  Te pusieron en una cunita muy chica del lado derecho de mi cama.  A la izquierda, calculo que a menos de un metro estaba la cama de la otra mamá.

Al atardecer las visitas se iban.  En eso llegó el marido de esta mujer, estaba llorando.  La abrazó y le dijo que su bebé había muerto.

Fue tremendo.  Ella lloraba con una angustia que pocas veces ví.  Vos y yo allí en una situación tan contradictoria.  La vida y la muerte en una habitación de 3 x 3. 

Esa noche la mujer no paró de llorar ni un minuto.  Yo te tapaba las orejitas para que no escucharas.  Tenía miedo que eso te traumatizara.

En un momento de la madrugada sentí que te habías hecho caca.  Qué hago???? Sentí terror.  Me levanté agarré un pañal, te puse sobre la cama a oscuras.  Temblaba, no sabía cómo agarrarte.  En eso sentí que la mujer me decía, ¿Porqué no prendés la luz?,  le dije “No quiero molestarte…”.

Está bien, prendela.  Esa fue la primera vez que te miró, antes no quiso o no pudo.

Yo con el pañal en la mano, enorme para tus 3 kilos.

Entonces, se paró y me dijo ¿Me dejás? 

Claro!!!

Ella te puso el pañal y luego me pidió permiso para agarrarte en brazos.

Lloramos las 3.

Yo tenía 23 años, nunca supe su nombre.



5.1.14

unidireccionalmente nunca vamos a obstruir el foco






















conozco distintas maneras de navegar

por más de que tengas muchas ventanas abiertas
siempre vas a estar mirando una.

maximizar las posibilidades es reducir la visión,


en vez de abarcarlo todo,

abramos una sola ventana,
y vayamos a hacer otra cosa.

25.10.13

pido





















pido que paremos 
en el medio de la ruta
necesito hacer pis

las verdades hay que saber cuándo decirlas

al final paramos en una estación de servicio
pero prefiero hacer pis sentada
al lado del auto parado

un día quiero dormir de parada
un día quiero hacer un parate de todo

las mentiras no hay que saber cuándo decirlas
hay que esperar a que te las pida

10.7.13

refrescos

hubo una época 
en la que adquirimos
una rara costumbre:
cada vez que entrábamos
a un patio o a una cocina
nos tirábamos contra el piso
para sentir en la panza
el frío extremo de las cerámicas.
era como meterse en la pileta
pero sin tener que secarse después;
en vez de cloro 
aspirábamos el olor
a lavanda y amoníaco
lo bueno se revela en un instante:
"siempre quise 
estar un poco más cerca del suelo"
la temperatura del mundo
está en las cerámicas 
de una cocina
a la que nunca más voy a volver


valeria del mar




este sweater blanco
es un regalito del cielo
no me lo quiero quitar
ya hace días que lo uso
me hace acordar 
este sweater blanco
a un verano en valeria
cuando aprendí a andar en bici
tenía siete años
y le sacaron las rueditas
mi papá y mi abuelo
me dijeron que me suba
ellos me ayudaban
tenía miedo de caerme
pero sabía que en el fondo
un día iba a llegar
el verdadero regalito del cielo
algo que cuando me lo ponga
iba a hacer que nunca más
le tenga miedo a andar sola

silencio incómodo






cómo puede ser

que tarden tanto
los mails en mandarse,
el agua en hervir
y el sueño en llegar.
nunca te pedí nada
a cambio de todo
lo que hago por vos
hacerte la cama,
lavarte los platos
leerte en voz alta
para que al fin 
de todo esto resulte 
una vez más
vos acá dormido
y yo con esta noche
sin nada que decirnos

10.5.13

la vida es un gif animado


la repetición simula dinamismo
pero atrás del movimiento
la quietud es tan ridícula como el error.

silencio en la sala





















tomar prestado
aprender a coser
contener la vida
tocar el piano
hacerse visible
conversar dormidos
entender los parques
transmitir algo mejor


3.5.13

viento en contra





















la amabilidad del gesto
la impronta de un pantalón bien planchado
las once de la mañana
los once años
el once
la fragilidad de un cable
y hoy
está todo tan quieto que da frío,

21.1.13

la negación de las aves que no vuelan















todas las personas que voy a conocer
de acá hasta que me muera
ya las conozco
pero ellas miran para atrás


23.10.12

23:59

























cumplir años con vos 
y que cumplas conmigo
me imagino que de eso se trata 
siempre, en cualquier pareja
es un poco el lugar común.

en nuestro caso, en cambio,
eso se da naturalmente
son como 3 días de corrido
sientiendo que cumplo y que cumplís
indiferenciadamente
todo el tiempo

me dijo hoy mi mamá 
que tendría que haber nacido el 19
porque ese día rompió bolsa
y me retrasé, nací el 20

qué linda historia sería
que hoy tu mamá te haya contado
que vos hubieses tenido que nacer el 23
pero que te adelantaste, naciste el 22

entonces el encuentro hubiese ocurrido
hoy, el 21 de octubre
pero de otro año
sólo que no sé cuál es

21 de octubre
el día que hay entre vos y yo

empiezo a escribir esto 
a las 23 39
con la idea de enviarlo
a las 23 59
y entonces llamarte
sin decirte
que me hago la escéptica
pero me gusta creer 
que viene de antes
que llegó por algo
o que tenía que pasar

si todo fuera como se ve
sería muy aburrido

30.8.12

agosto es la tarde del año











el contraste entre la melodía nocturna de un piano y el ruido que llega del patio, de los chicos jugando y los pájaros hablando entre ellos.

29.8.12

inmensidad

















mis primeros patines
eran berretas
igual, ¿para qué gastar?
si esta chica no sabe andar
lo mismo pasó
con mi primera bici,
mi primera compu,
mi primeros pinceles,
mi primer palo de hockey,
mi primera pluma
y mi primer reloj pulsera.
el ábaco, me lo pidieron
pero, sinceramente,
ya estábamos grandes 
para esas cosas
recuerdo la maderera enorme
a la que me llevaron a comprarlo
era un galpón con unas dimensiones
innominables, igual que el salón de fiestas
de mi primer cumpleaños
que dicho sea de paso
hace poco fui a verlo,
era el último piso
del primer edificio donde viví,
medía 2 x 2.

3.8.12

22.7.12

escribir


















escribo ahora
mi primera novela
algo similar
al acto abrupto
mecánico y pesado
de hacer una trenza:
algo así como acomodar
a una mujer ajena
arbitraria y torpemente
los pelos gruesos
que nunca tuve


angus






















quiero que lleguen
los momentos de las fotos

quiero que lleguen
porque cuando vos o yo
sacamos la cámara
y decidimos shootear
no importa lo que queda
sino que estuvimos juntos
un momento
que merecía ser más

26.6.12

resolana























me pongo tu remera
para dormir y pienso
qué tristeza me da
el concepto camisón,
la gente que come sola
y la parte del futuro
que no puedo ni mirar.


13.6.12

no te quiero congelada








caminé 
caminé 
vi los árboles 
vi el sol atrás de una nube 
caminé 
saqué una foto a los árboles amarillos 
se me dio por correr levantando las rodillas 
me dio verguenza 
seguí caminando 
me metí a estudiar en un bar 
pasé por la pescadería 
el señor me dijo que la merluza desde mañana viene colgelada, que aproveche a comprar hoy
compré un kilo 
pasé por la librería 
compré lapiceras de colores, un cuaderno a lunares y un resaltador larga duración
llegué a casa 
hice la merluza 
rompi las reglas 
usé pan rallado en vez de harina 
y la hice al horno en vez de freirla
rompí la merluza
me dio verguenza

16.5.12

chau

















lo primero que me preguntó el psicólogo
es quién era
le dije qué hacía
y me volvió a preguntar
quién era
y me quedé callada

15.5.12

en carne propia























estábamos en mi casa
haciendo hamburguesas de lentejas
miró al horno, dijo
"por dentro estás re cruda"
y me sentí un poco tocada
justo cuando las sacaba del horno

8.5.12

programa de radio




un día me voy a sentar a escribir una nouvelle
para eso me voy a creer que soy otra:
una chica que escriba nouvelles.

voy a imaginar que alguien me llama.
yo, en ese caso,
tendría que tener a mano un aparato,
uno vistoso, un walkie talkie.

entonces: la inspiración
empezaría por el título
le pondría Copiado.

Copiado, mi nouvelle fanzine.

llamaría a Eduardo, de la imprenta.
él imprimiría uno por uno,
yo me tomaría el trabajo de firmarlos:
cada copiado sería único.

me inventaría una editorial, Antenas,
y leería mi nouvelle en altavoz
en un patio lleno de gente, con un radio
estilo walkie talkie,
repartiría uno a cada uno,
buscando aprobación, recibiendo afirmativos.

7.5.12

en la era de la piratería vos también sos gratuito
















tengo una discografía de momentos,
ninguno de ellos capaz de hacerse escuchar

del otoño a la primavera hay 160 kms.





















siete de mayo. parecería que todavía tenemos los bolsillos llenos de arena.
no hay despertador para la siesta de las vacaciones; nadie te avisa que te quedaron pegadas a la cara.

el estado es llamado "a punto de estornudar". es un estado que dura meses, con el diafragma listo y el cerebro en blanco. todo julio te pica violentamente la nariz y buscás desesperado una luz primaveral.

cuando llega, allá por el 7 de octubre, viene la expulsión de las partículas a toda velocidad.
es un estornudo colectivo y alérgico, llamado "la típica lluvia primaveral". salís en shorts y ojotas, pero ella te empapa sin avisar. viene cargada de alivio y mal humor por haber tardado tanto en salir. lo bueno es que los helechos empiezan a desarrollar sus hojas y en algunos prados donde antes había violetas, abundan las orquídeas.



1.5.12

hacer de cuenta
















todo lo que teníamos que hacer era poner el mantel nuevo
nada de mirar para otro lado cuando era nuestro turno
sólo había que agarrar los cuatro vasos y dejarse llevar
por esa música liviana que venía desde afuera

lo que pasaba fluía, se iba como llegaba
así nos explicaban en el colegio, para dejarnos tranquilos
para que volviéramos a casa

lo mismo nos decían en casa
pero acerca del colegio
para que nos fuéramos un rato
y dejarlos tranquilos



disc man






















me quedó grabado cuando me dijiste que las chicas con el pelo atado no te gustaban, estábamos cruzando la calle, teníamos dos uniformes distintos. yo tenía el pelo atado, pero en ese momento me hice la que no me importaba.
el pelo suelto parece más suave, dijiste mirando a otra chica.
a mi no me gustabas, pero lo único que quería en el mundo era tener volumen.
vos nunca ibas a entender que eso no tenía nada que ver con tu discman.
por eso me quedó grabado.

26.4.12

la ocasión hace al ladrón






















mi abuela no acostumbra
robar bolsas de azucar
en el supermercado
no anda encapuchada por la vida
ni tiene causas en su expediente

sin embargo, si la sentás en un bar
después de irse, los sobres no están
y el mate le gusta con sacarina
















estamos demasiadas capas atrás de nuestro original

17.4.12

amigas y rivales























lo digo como si fuera mejor
superior o levemente más apta:
nunca confié en gabriela sabatini

ayer entré en la página oficial
gabrielasabatinifan punto net
su club de fans subió un video
del partido de mil nueve noventa y dos
contra steffi graf
glorioso partido de las amigas y rivales

se trata de un club de fans contra el presente
a favor de mil nueve ochenta y siete,
y obviamente mientras tanto,
del perfume nadie habla

lo malo de esta gente
es que se les apagó la tele
pero ahora usan you tube